El beso- Kathryn Harrison

Nos reunimos en los aeropuertos. Nos reunimos en ciudades donde nunca hemos estado antes. Nos encontramos donde nadie nos reconocerá. Un "hombre de Dios" es como alguien me describió a mi padre. No recuerdo quién. No es mi madre. Soy lo suficientemente joven como para que tome las palabras para decir que tiene propiedades mágicas y que es bueno, mejor que otras personas. Con la mano bajo mi barbilla, mi padre dibuja mi cara hacia la suya. Él toca sus labios a los míos. Me pongo rígido Estoy asustada por el beso. Lo sé mal, y su error es lo que me permite saber, también, que es un secreto.