Cosechadora universal- John Darnielle

La vida en una pequeña ciudad toma un giro oscuro cuando el metraje misterioso comienza a aparecer en los cassettes de VHS en el video local HutJeremy trabaja en el mostrador de Video Hut en Nevada, Iowa. Es una pequeña ciudad-el primer "a" en el nombre se pronuncia ay-smack en el centro del estado. Esto es a finales de 1990, pre-DVD, y el video de Hollywood en Ames plantea una amenaza existencial a Video Hut. Pero hay clientes regulares, una precipitación previsible en la tarde. Es lo suficientemente bueno para Jeremy: Es un trabajo; Es tranquilo y regular; Él consigue ver películas; Le gusta la dueña, Sarah Jane; Lo saca de la casa, donde él y su papá tratan de evitar la desaparición de mamá, que murió hace seis años en un accidente de coche. Pero cuando Stephanie Parsons, una maestra local, viene a devolver su copia de Targets, protagonizada por Boris Karloff -una vieja película, que Jeremy mismo había pedido para la tienda- tiene una queja extraña: "Hay algo en ella", dice, pero no explica. Dos días más tarde, Lindsey Redinius trae de vuelta Shes All That, una nueva versión, y se queja de que hay algo mal con ella: "Hay otra película en esta cinta." Así que Jeremy echa un vistazo. Y en efecto, en medio de la película la pantalla parpadea oscura por un momento y Shes All That es reemplazada por una escena en blanco y negro, filmada en un granero, con sólo los débiles sonidos de alguien respirando. Cuatro minutos después, Shes All That está de vuelta. Pero hay algo profundamente inquietante en esa escena; Jeremy está obligado a mirarlo tres o cuatro veces. Las escenas grabadas en Targets son similares, sin duda creadas por la misma mano. Horripilante. Y el granero se parece mucho a un granero a las afueras de la ciudad. Jeremy no quiere ser curioso. En verdad, lo asusta, profundamente. Esto ha ido bastante lejos, quizá demasiado lejos ya. Pero Stephanie está empujando, y una vez que Sarah Jane echa un vistazo y se obsesiona, no hay más ignorando las escenas inquietantes en los videos. Y de repente, lo que alguna vez había sido los plácidos y regulares viejos campos y casas de campo de Iowa ahora se siente atormentado y amenazante, imbuido de pérdida e inestabilidad y profundo presentimiento. Para Jeremy, y todos los que lo rodean, la vida nunca será la misma. . .